Diego

Si me he despertado en medio de la noche a escribirte ésto
es porque no quiero volver a pasar media hora en el piso, contraído, desconectado y empapándome el cabello con mis propias lágrimas.

Y porque necesito paz, aún si ya no estoy seguro conocerla.

Me he prohibido contar los días.
Me he prohibido cualquier contacto que me haga saber qué es de ti.
Empecé fingiendo dignidad, y ahora trato de fabricarla.

Necesito decirte que ahora que el mundo está de cabeza, mi mundo lo está dos o tres veces.
Que aunque todos creen que el mundo empezó a terminar a principios de marzo, para mí terminó a finales de enero.

Nunca había odiado más el calor que ahora, y hasta he aprendido a bañarme con agua fría.
Intento ver si así despierto.
Y a la vez hasta el frío me sabe a ti, que llegó contigo y contigo se fue.

Aún le susurro muy de cerca a los árboles del parque donde te abracé por última vez.
Aún corren por piso las hojas a pesar de que ya es primavera y a pesar de que está desierto, como todo ahora.

Que vengan y que digan que sembré en parcela ajena.
Porque aún decido arruinarme la ciudad entera con lo que solía ser.

Y es que el mundo brilló por fin para mí justo antes de apagarse.

No tolero recorrer los caminos que recorríamos.
No tolero pasar frente al departamento de tu mejor amiga.
No tolero ni la plaza.
No tolero ni corregirme cada vez que suena en mi cabeza tu voz diciendo que "además" se escribe junto.
Bebidas, clubes, fotografías, viajes hechos y viajes planeados, formas de decir, formas de vestir, añoranza de los 80's, novelas gráficas que aprendí a dejar de llamar cómics, ciencia ficción, cinefilia, actores, directores, y tu pasión al hablar de ellos, videojuegos, música, músicos, conciertos que me perdí y que perdí después, escondernos de las cámaras para besarnos afuera de mi casa, posar para las cámaras al besarnos dentro de nuestros sitios, botanas improvisadas y aprender que las bebidas de adultos son el agua simple y el suero oral de maracuyá.

Suerte que el cine dejó de existir.
Suerte que los restaurantes y cafés a los que íbamos en cita perfecta cada vez, cerraron todos.
Hasta la banca en la que me visitabas afuera del trabajo ya no está ahí.

Pero todo sigue en mi cabeza.
Y me pregunto si realmente solo ahí.

Puedo ver la casa de tus amigos, con la entrada desierta.
Tu propia casa en la que no he de volver a poner un pie.
Hasta el departamento al que te mudaste y nunca conocí, el que soñé con ayudarte a decorar mientras nos sumergíamos en fantasías de interiorismo.

Puedo escuchar tu sonido en la música.
Sentir tu peso en mi cama y tu calor en la regadera.
Dios guarde el día que perciba un atisbo ínfimo tu olor otra vez.
Ni hablemos de vernos a los ojos,
en los que nos perdimos por primera vez en el patio de tus amigos.
No hablemos de día de brujas.
No hablemos de tu sonrisa, tu cabello, tus buenos y naturales modales.

No vuelva a haber otoño.

Mi vida contigo era todo lo que podía pedir.
Todo estaba en su lugar y resultaría de la mejor forma siempre.
No había más.
No quería pedir más.
Por primera vez toda la mierda de mi vida había valido por completo la pena.
Me vi la vida junto a ti sin más mínimo reproche.

Era feliz, y lo sabía.
Y disfruté cada momento porque sabía que todo lo que existía era el ahora.
Te dije todo lo que me nació menos "te amo" porque sabía que te amaría aún más.

Mis días son melancolía seca y desgastada de tanto repasarla.
Arden dentro de mi pecho y estrujan mi garganta.

He empezado por momentos a hablarle a mi corazón; si aún está por aquí. Le digo que ya pasará todo, sin creerme

Y nada.
No se para qué pero
Quería que lo supieras.
Lo escribo porque no puedo decírtelo.
Y no puedo decírtelo porque...

Ciertamente, ya no es.

Daniel

Me permití enamorarme en una noche. 

En unas horas incluso. 

Me permití creer en una alineación celestial y me permití la excepción de las casualidades. 

Aún salgo debiéndome. 

Yo era inocente en ese entonces. 

Medio integro. 

Crédulo. 

Capaz del amor etéreo. 

Sin cuerpo. Sin piel. Sin el olor de la carne y la saliva. 

Tengo cosas pendientes conmigo. 

Surge la duda de intentar cerrar tu ciclo permitiéndome el morbo de tu erotismo aún cuando se que no eres mío, mucho menos soy de ti y que eres tú. 

Flagelarme. 

Tocarme pensando que cada vez que tú y el, fuimos tú y yo. 

En tu cuarto, en tu departamento, en la regadera, en el sillón, siendo descubiertos y en el motel por última vez. 

Darme la fantasía de tenerte en la forma más carnal posible para ver si así logro perder el interés. 

Para ver si me asquea imaginar el olor. 

Para ver si termino ignorándote como tú a mí. 

Quiero imaginar que me engañas conmigo y engañarme imaginándote desearme. 

Que el erotismo surge de saber que estuviste con alguien más mientras moría de ganas de ti. 

Que no tuviste el valor de verme los ojos enamorados. 

Que me eleva la temperatura de coraje, que evapora la sangre de apasionarte. 

Que sabe a sudor y huele a sexo la venganza que cobro en ti. 

Que quiero reclamarte. 

Que quiero sentirte tan dentro que me parezca absurdo e improbable que no sientas nada por mi. 

Que debería estar matando al cabrón ese que sí deseas pero prefiero cobrarme contigo y reclamar tu cuerpo en la cama. 

Que la ilusión de manos tomadas, sudor, mordiscos , jadeo, y la cama empapada se convierte en el látigo que yo mismo blandeo tan predeciblemente. 

Que nunca fue. 

Que nunca fuimos. 

Que no. 

Que tú. 

Y que aunque el cobro es una fantasía el látigo es completamente real. 

Después no quiero volver a saber de ti. 

Magnolia

Perdona, Magnolia, 

que floreces caprichosa  y vives a tu gusto, 

cuando tu llanto provoco cortándote las flores. 

Enorme y frondosa,

con tus grandes hojas a tus hijos proteges;

amargas a quien hace té y de conocerte lo bebe. 

Con los años no entendiste

que de tus enfados y temores

tus flores

marchitan. 

Vives deseando ser el árbol más hermoso

del jardín donde solo tú existes,

temerosa de cualquier rosal,

celas a tu jardinero. 

En la vida prometiste

cuando en tu suelo me plante he de sufrir,

y a Dios ruegas mejor lluvia a mi llegue,

menos plagas en mí coman,

y mejor jardinero me sea justo. 

Porque brote de tu tallo soy,

caprichoso y altanero,

abonado y aumentado. 

Perdono, Magnolia,

tu locura que yo mismo llevo dentro,

que botones de tus flores cargo en mi corazón;

consiente soy que cuando abran

el loco seré yo,

y también yo

seré quien mi llanto provoque cortándome las flores. 

Hacer de mi vida un desastre.

¿Qué tengo?

Sueño, no. 

Sueños, muchos. 

Y la imperiosa necesidad de correr a abrazarte y hacer de mi vida un desastre con tal de estar contigo. 

Eso tengo. 

Bajo ataque.

Hoy fui atacado por ti todo el día. 

Sin clemencia. 

Ibas y venías. 

Te escondiste tras los nombres de las calles, te escondiste en la radio, te escondiste en la pequeña ciudad, te escondiste donde el casero e incluso debajo de mi plato. 

Y atacaste. 

Y lo disfruté. 

Atacaste en mis sueños, en los que reapareciste después de larga ausencia. 

Y en vez de soñarte y soñarnos como siempre pero de tantas formas diferentes, por primera vez nos soñé imposibles y por primera vez soñé que no me querías.

Por primera vez soñé la realidad. 

Y mírame aquí, haciendo el recuento de los daños. 

Con la mirada fija y perdida en el suelo. 

Todo lo que pude hacer fue sentarme a escribir. 

Supongo que al final, tu madre tenía razón. 

Cuando el amor de tu vida no está en tu vida, terminamos por querer a quien nos quiere. 

Epitafio

Yo, 

que perdí mi virginidad en sueños

conservándome casto hasta el primer amor,

confieso no arrepentirme de nada 

y me acuso de ser un necio e ingenuo,

lleno de ilusiones, que no cree en lo imposible.

Llévese mi ser a donde Crea conveniente, 

pero mi cuerpo, 

alguna vez templo carnal, 

láncese al mar, 

de la misma forma que fui lanzado a lo desconocido

en el momento de mi nacer.

Caos

Camino en ropa interior hasta la cama,

sólo una camisa encima,

el piso caliente bajo mis pies,

y el satín negro adosado a la piel de mi cadera.

Ahí estás tú, tumbado en la cama,

tu pecho reluciente bajo la tenue luz,

y tu cintura envuelta en la elástica tela gris de tu "ropa de dormir".

Con los brazos abiertos y el viento desde la ventana, meciendo los mechones de tu frente,

me miras tan intensamente, que hasta las plantas de mis pies se ruborizan.

Huelo a coco y parafina.

Hueles a tabaco y yerbabuena.

La habitación huele a todas las lociones de mi cómoda

y por la ventana entra el petricor de la lluvia que empieza a humedecer la tierra bajo el manzano. 

Enervante, es la palabra.

Amor, el sentimiento.

Deseo, reacción.

Curvo mi espalda felina y depredo hasta ti.

Y sabemos que si nos empezamos a besar no podremos parar

porque el momento es demasiado perfecto y nuestras ganas son bastas.

Si abrimos demasiado la boca y tu lengua roza la mía,

si te muerdo el labio,

si me besas detrás del oído,

si te beso el cuello,

si me acaricias los costados,

si te paso los dedos por la espalda,

si te abrazo con las piernas y me anclo de tu cuello,

si abrazas mi locura con tu entereza... 

Nuestros corazones se aceleran,

la sangre se adelgaza,

los poros se abren; se el calor, 

la respiración se vuelve entrecortada,

cada vello se eriza y se funde cada centímetro de tu piel con la mía.

Todo un caos en armonía.

Todo pasa al mismo tiempo.

Somos omnipresentes; estoy en ti y tú en mi.

Todo vibra, todo tiembla.

Los botones abren flor y los volcanes hacen erupción.

El pasto crece, el rayo cae, el león alcanza a la presa.

Nuestra cadencia crea la marea y encela a la Luna.

Toda la armonía del caos como ninguna.

Y cuando todo termina,

el cielo se parte en mi dramático atardecer sobre la palidez de tu cielo.

El sol muere de pena al vernos y las estrellas enternecen sobre las ruinas de nuestro descansar.

Hicimos el amor y deshicimos el mundo.

El caos que destruye para volver a construir.

Tú y yo, abrazados en la cama,

sostenemos lo que acabamos de alumbrar.

La lluvia escurre del manzano,

los poros vuelven a cerrar,

las flores son fruto.

Y tú y yo dejamos descansar el caos que provocamos.

(Nuestra maldita costumbre de anticipar las cosas que ignoramos...)

Ombligo

Mi ombligo, que es tuyo, te extraña.
Se siente como mariposas cansadas de volar en mi estómago.
No han comido y están flacas de tu ausencia.

Qué bien me sabrían estos días nublados contigo; materializando el beso bajo la lluvia que reintentamos, 

compartiendo sombrilla, 

botando flores de papel en los charcos, 

dibujando tu nombre en las ventanas empañadas.

Me mantengo ocupado para ignorar que te ocupo.
Me pongo a cantarte, vocalizo y ensayo, me siento al piano para no desafinar.

Sólo me queda esperar.
Ver como nos cansamos, desesperamos, cómo caen una a una las mariposas.

Y no quiero, no quiero que así sea;
Eres lo más real que he tenido,
Si puedo decir que te tengo,
Y serás el dolor más real que nunca haya tenido también.

Nunca he sido bueno esperando.
Vivo rápido o intensamente, y ambas.
Ahora ambas nos llevan al lugar que temíamos llegar.

Recuerda que ambos decidimos quedarnos.
Y sí, estoy enamorado, pero podría ser peor.
Podría no ser correspondido.
Y dado que doy por hecho lo contrario, te quiero, 

Ame enfervorices, te venero, te soy y me vuelvo a ser.

No me queda más que recordar
que el tiempo es justo con los que saben esperar.
Pero hay que saber qué esperar.
Aquí te espero. 


Enviado desde mi iPad

Desde dentro.

Prometo no volver a humillarme por amor.

No volver a mendigar un beso.

No volver a sentir las cosquillas en los labios de querer robar uno o muchos. 

Prometo no volver a detenerme. 

Prometo no volver a callar y no volver a arriesgar el "qué hubiera pasado"

Prometo demostrar que valgo la pena. 

Prometo no dudar de mi visceralidad. 

Prometo favorecer e incluso provocar las oportunidades de besar. 

No volver a consumirme en ganas. 

No esperar a que alguien más tenga la iniciativa. 

Prometo no sentarme a ver la vida pasar. 

Prometo vivir intensamente y amar aún más. 

Prometo contagiar el valor de querer y el ardor de desear.

Prometo provocarte lo que me provocas. 

Prometo hacernos sentir obscenos de intimidad. 

No dejar de hacerte efervecer. 

No dejar se enfríen los sabores que cocino. 

Prometo respetuosamente perdernos el respeto. 

Prometo soñar e incluir mis pasiones en cada sueño.

Prometo soñarte y soñarme, soñarnos y ensoñarnos y no despertar.

Prometo pasar las noches en vela junto a ti. 

Prometo escapar una docena de veces cada dos lunas a encontrarme contigo. 

No escatimar en detalles ni deseo.

No quedarme sin excusas para quererte ni sin razones para buscarte.

Prometo adueñarme de cada uno de tus suspiros. 

Prometo nunca parar de escribirte.

Prometo no temer al desamor. 

Todo esto te prometo, corazón de mi pecho, eternamente peleado con mi razón. 

Y te prometo que soy la clase de persona que cumple sus promesas. 

Alguien

Busco alguien con la suficiente madurez, 

que sea un caballero, noble y de buen corazón, 

valiente y que sepa luchar por lo que quiere. 

Con temple y buenas costumbres. 

Que maneje el estándar y que me tranquilice cuando esté al borde de colapsar. 

Que me haga sentir especial y me haga saber que soy especial. 

Que le gusten los niños aunque a mi no me gustan. 

Que sea un romántico de trova, 

con buen gusto y placeres sencillos. 

Que tenga el valor de enfrentarme cuando me equivoque y sea necio. 

Que pierda toda cordura en la cama. 

Que nunca me haga perder la capacidad de sorprenderme 

y que nunca me deje de electrizar el toque de su piel.

Que sepa amar como yo; sin límite. 

Que siempre vea por los demás sin dejar de cultivarse a sí mismo. 

Que sea exitoso pero no pierda el suelo. 

Que me rete intelectualmente y nunca me aburran sus pláticas. 

Que tenga algún placer culposo y gusto bizarro para compartir con los míos. 

Que le guste mi comida y cultive hierbas de olor conmigo. 

Que le guste la música y le guste bailar. 

Que crea en lo que quiera, pero que crea en algo. 

Que tenga un profundo amor por la naturaleza 

y un enorme espíritu de libertad y aventura. 

Que yo sea su única aventura. 

Que ame y se deshaga por amar. 

Que nos hagamos viejos juntos, 

me deje hacerlo feliz y me quite el terror de morir. 

Y que haga que valga la pena la levedad del Ser y la pena de perecer. 

El cuarto beso

A veces extraño la vez que me besaste; 

me cargaste y me besaste.

Así, cínicamente, frente a todos, con exceso de lengua.

Me besaste 

y después te busqué para que me besaras otra vez.

Con el primer beso me asusté;

no soy de los que les gusta exhibirse.

Y culpé al sabor a alcohol de tu saliva y al frío de tus labios.

Y me hice el mustio. 

Y te dije que pararas.

Con el segundo beso nos buscamos,

e hicimos parecer que era un accidente. 

Muy en lo profundo, tú, 

y evidente hasta mi piel, 

sabías que lo disfrutaba lo suficiente para no dejar de hacerlo.

Para el tercero, yo te busqué 

y a cambio me llevé un mordisco.

Pero cuando intentaste el cuarto,

ahí me invadió el pánico.

En una noche diferente y en una realidad alternativa, 

el cuarto hubiera sido el sueño romántico de cualquiera: 

me cargaste en medio de la gente, 

con las luces sobre nosotros y los sonidos vociferándonos, 

e hiciste que la multitud clamara el cuarto beso.

Pero no sucedió.

Se fundió en mi mejilla.

El cuarto beso nunca fue el cuarto.

Se evaporó y redujo hasta despedirnos de lejos.

Pude haberme enamorado de ti,

pero el cuarto beso...

Detalles

De verdad creo que hay algo muy especial con nosotros.

Y digo "con nosotros", porque decir "entre nosotros" suena muy aventurado

¿Puedes ver tú los detalles?

Tus productos italianos para el cabello,

La forma en que remangas tus camisas a 3/4

Tu torbellino al dormir

La música en el escritorio

Las letras que nos sabemos

Tus calcetines que rehusas quitarte y tus pijamas que alternas.

Cargar 5 pares de zapatos en cada viaje.

Peinarse con poco o nada, pero no dejar de hacerlo.

Nuestras chamarras de la misma tienda.

Olvidar que estoy dormido a tu lado y que me pegues un susto cuando despierto de madrugada.

Comer arroz inflado y quedarnos dormidos.

Mis ruidos al dormir.

Tus ronquidos casi inexistentes.

Tu rapidez para arreglarte

Identificar tu olor

Y la línea invisible en la cama que muero por romper

¿Puedes ver tú los detalles?

Vuelvo a la noche sin ti.

No me es raro no tenerte a mi derecha, pero se extraña.

Aún si la última noche me vi obligado a desistir,

Y viviera con el miedo de que cualquiera de ellas no llegaras a dormir,

El daño que me hicieron es lo más dulce que me ha pasado en mucho tiempo.

Si preguntan, diles que crecí.

Y que hablo cuando estoy dormido.

17 de Febrero de 2013

Cuando me preguntan si tú y ella...

Y me gana la risa,

Inevitablemente, enseguida preguntan si tú.

Entonces, mi respuesta debería ser: si, somos novios.

Pero la realidad es un poco diferente.

Porque por mucha risa que me de, 

la verdad es que no estoy en posición para reír por mucho tiempo. 

La realidad es bastante diferente.

Hombres que se enamoran, de esos que ya no existen.

¿Existirías por mi?

Punto

Todo este tiempo solo he sido un punto en el espacio.

Saltando y gritando y riendo y emocionándose y rebotando y llorando y berreando... 

Junto a una línea entre dos puntos creyendo que formaba con ellos un triángulo.

Hubiera dado igual que me borraran.

Desde mi lugar lanzaba mi propia línea para ver si lograba conectar.

Acercándome a un punto y alejándome del otro, creyendo cambiar la forma del triángulo.

Creyendo ser parte de la ecuación.

Y la verdad es que no.

Ahora que la línea se desvanece, sólo somos puntos dispersos, y yo he quedado inmóvil.

Inmóvil.

(Consternado.

Afligido.

En una empatía que no va conmigo.

Es verdad lo que dijeron que decía mi mano; soy mucho más sensible de lo que mis manos cuentan.)

(Todo el tiempo solo he sido un espectador. De primera fila. De esos que no se ven por el brillo de los reflectores.)

Que borren mi inmóvil punto.

Quiromancia

Quien dice que se tiene que cumplir lo que dice la mano?

Quien dice que mi mano sabe más que yo de mi mismo?

Si, es verdad,

mi vida amorosa nunca ha sido miel sobre hojuelas,

En realidad, yo no diría que ha sido siquiera.

Sigue siendo inexistente.

Lo que si tengo es una vida pasional.

Y mis pasiones son muchas,

Y muchos. 

Si esa vida está llena de sufrimiento y dolor,

y el dolor es inevitable pero el sufrimiento opcional,

irremediablemente me he encargado de hacer de mi vida sentimental una mierda.

Qué necesidad?

Ninguna.

Necedad.

Diez minutos.

Diez minutos.

El calor del dorso de mi mano en tu pierna.

Reír juntos.

Vernos en silencio.

Eso basta.

Vuelvo a ser un completo pendejo.

Pares

Hay ciertas cosas que Dios no nos dio en pares.

(Justo ellas son las que sirven para amar)

Una sola piel para tatuarte en mi.

Un solo cerebro para enloquecer de ti.

Una sola intimidad para sentirnos.

Una sola boca para besarte.

Un solo corazón para quererte

y una sola vida para amarte.

Somos todos nones;

el amor es cosa de dos,

y es por eso que dos nones siempre suman un par.

Cronología

Definitivamente no tienes idea del bien que me haces.

Has logrado en mi lo imposible: me gusto tal y como soy. 

Soy capaz de amarme aunque no sea capaz de ponerme por sobre ti.

No te das cuenta 

que hasta mi cuerpo se porta mejor; 

he bajado de peso y casi no enfermo. Como más sano y veo menos tele. Cierro más ciclos y abro más libros.

Hasta mis ojos ven más claro 

y mi piel se mancha menos.

He aprendido a tomarme la medida. 

Mis manías, mis defectos, 

todos ellos revelados y expuestos. 

He aprendido a domarlos bajo el yugo de mi convicción.

He aprendido mejor sobre ser más.

Más alegre, más amable, 

más práctico, más decidido, 

más risueño, más apasionado,

y también, más enamorado.

Hojeando mis páginas hacia atrás 

me doy cuenta de que nada es lo mismo.

Se acabaron las burlas,

 los insultos y la impotencia. 

Se redujeron las lágrimas 

y cambiaron las dudas.

¿Es que así se siente crecer?

Qué bien nos sienta.

Qué bien se siente.

Aunque tú ni te des cuenta.

Qué bien me sientas.

Cuánto te siento.

No cambiaría nada. 

No tacharía una sola palabra.

Es el misterio de esta perfecta cronología, 

prueba de que nada pasa por casualidad.

Y cuánta razón de la suerte que tenemos. 

Coincidir se queda corto. 

Cualquiera pensaría más bien en conspirar.

Qué conspiración más bella 

que tú y yo hayamos coincidido. 

Aunque no te des cuenta, 

sacas lo mejor de mi.

Alguna razón hay de que aún no lo notes.

Paso a paso, uno a la vez, 

en un tiempo que no se detiene y 

espacios que cambian constantemente.

Cronología, 

eso es todo lo que es.

Es perfecta.

Es bella.

Lleva un mucho de ti 

y sin importar cómo termine esto, 

me has convertido en la mejor versión de mi.

Nota sin número: Sobre la 1 de la mañana.

—Prometo volver a besarte.

Mentiras

Me tengo que hacer a la idea de que merezco alguien mejor.
Por más que odie etiquetar gente y comparar;
aún más si se trata de ponerte la etiqueta de "no es Él"
y compararte con mi etiqueta de "mereces más",
he de abrir los ojos y , si es necesario,
hacerme daño en el acto.
De lo contrario, terminaré llorando en el balcón
a las 5 de la mañana.

He sido un terco y tal vez no merezca ni mi propia compasión.
Y aunque soy aficionado a las listas,
he de hacer una que odie por rescatarme;
una donde te calumnie con defectos
y recurra a las superficialidades que me enseñaste a ignorar.

Odio tu par de kilos de más.
Odio la sonrisa que llevas puesta todo el tiempo.
Odio el olor de tu boca.
Odio que tus ojos no sean claros.
Odio a tus mejores amigos.
Odio tu mezclilla clara y desgastada que me recuerda a mi padre.
Odio tu barba cerrada.
Odio tu relativa madurez.
Odio tus corbatas de mal gusto.
Odio tus sacos de colores.

Odio tu presencia en mis sueños.
Odio el misterio que eres.
Odio que te guste la música que a mi.
Odio que nos sepamos la misma estúpida y melosa canción.
Odio tu incapacidad de bailar.
Odio tu resistencia al alcohol.
Odio tus zapatos de plástico.
Odio que seas tan responsable.
Odio tu habilidad para leer los labios y mi completa torpeza para leer los tuyos.
Odio tu rostro al dormir.

Odio lo incómodo que es tu hombro para recargarse.
Odio lo blanco de tu piel y el vello de tu pecho.
Odio que uses mocasines con calcetines.
Odio que todos los pantalones te queden cortos.
Odio cómo se te ven mis lentes de sol.
Odio que hagas de mi una mejor persona.
Odio que me conviertas en la mejor versión de mi.
Odio que me des razones para ser vanidoso.
Odio cuidarme para parecerte atractivo.
Odio tu incapacidad para cantar.

Odio que no te gusten las papas fritas y tu afición por el limón.
Odio que me hagas reír.
Odio el atardecer sobre las nubes.
Odio tu felicidad en el agua.
Odio que notes que no estoy bien.
Odio que me preguntes qué tengo.
Odio que engroses tu voz al hablar en público.
Odio haber descubierto que tienes corazón.
Odio lo literal de estar "entre las nubes"
Odio nuestra foto en el muelle, "entre las olas"

Odio que seas mi tema de conversación.
Odio verte dar clases.
Odio lo bien que te sienta el blanco.
Odio lo bien que te han sentado los años.
Odio las arrugas a los lados de tus ojos cuando ríes.
Odio el color de tu rostro lleno de pena.
Odio tus pegajosas frases.
Odio tus ademanes.
Odio tus hoyuelos al sonreír.
Odio tu mirada escudriñante.

Odio tus suspiros misteriosos.
Odio tu simpleza cuando rebasas el límite.
Odio tu resistencia al frío y nuestra intolerancia al calor.
Odio que el rasgar de toda guitarra me sepa a ti.
Odio la metamorfosis por la que pasamos.
Odio que sepas de amor.
Odio que sepas ahorrar.
Odio que seas tan práctico.
Odio el té verde con miel.
Odio la facilidad con que hablamos sin vernos a la cara y la facilidad con que callamos estando frente a frente.

Odio que me hayas vuelto adicto al café por la mañana y por la noche.
Odio el rock en español.
Odio nuestro doble sentido.
Odio hablar de abrir y cerrar ciclos.
Odio tus zapatos importados.
Odio la impulsividad con que me sorprendes.
Odio tu inglés que no puedo criticar.
Odio cuando me muestras el lado más tierno de ti.
Odio el día de tu cumpleaños.
Odio cuando me dices que soy alguien que vale la pena y me pregunto si esta "pena" es lo que valgo.

Odio cuando me hablas sólo para molestar.
Odio nuestros "luego te digo"
Odio mis celos.
Odio escribirte.
Odio buscarte.
Odio insistirte.
Odio olvidar las cosas que se me ocurre odiar de ti.

Odio esta lista de mentiras.
Odio mentirme de esta forma y echarme a llorar;
no podría ser más cruel conmigo ni más injusto contigo.

Confieso que esa lista estaría llena de cosas que amo de nosotros (de haber un "nosotros")
si no fuera porque debo convencerme de que merezco alguien mejor.
Alguien mejor de lo que en realidad dice toda esta lista.

Me tengo que hacer a la idea de que merezco alguien mejor.

Cuando "mejor" es relativo y no depende de ti ni de mi.
Cuando "mejor" es cosa de dos.
Entonces, ¿merezco alguien "mejor"?