Si he tenido un mal día.
Si hace más frío del que puedo soportar.
Si tengo miedo.
Si me han desilusionado o si yo solo me rompí la ilusión.
Siempre hay un lado adecuado de la cama.
Para reconfortarme jalo las cobijas hasta mi cuello y las almohadas hasta debajo de él.
Imagino que alguien más me abraza por detrás, me besa la coronilla, recuesta su cabeza sobre la mía y me calienta en sus brazos.
Sólo así logro quedarme dormido.
Y eso es del lado izquierdo de la cama.
Pero si fuera el derecho:
Para reconfortarme jalo las cobijas hasta debajo de mis brazos y abrazo las almohadas a un costado mío.
Imagino que me recuesto sobre el pecho de alguien más, y que me abraza de ese lado.
Que el vaivén de arriba a abajo me arrulla.
Que el latir de su corazón marca el compás que cantaré en sueños y que el sonido de su respiración son las olas del mar; como escuchar en una caracola, pero mucho más tibio y mullido.
Sólo así puedo descansar.
Algún día hojearás entre todas estas cosas,
y algunas palabras te harán eco.
Y tal vez tengas un mal día.
Tal vez haga más frío del que yo pudiera soportar.
Tal vez tengas miedo.
Tal vez te habrán desilusionado, o tu sombra te habrá roto el corazón.
Y te recostarás en mi lado de la cama.
Desearás haber sido los brazos que me calentaran desde detrás o el pecho que arrullara mis sueños.
Y eligirás un lado de la cama también.
Y uno te permitirá dormir.
Y el otro descansar.
