El cuarto beso

A veces extraño la vez que me besaste; 

me cargaste y me besaste.

Así, cínicamente, frente a todos, con exceso de lengua.

Me besaste 

y después te busqué para que me besaras otra vez.

Con el primer beso me asusté;

no soy de los que les gusta exhibirse.

Y culpé al sabor a alcohol de tu saliva y al frío de tus labios.

Y me hice el mustio. 

Y te dije que pararas.

Con el segundo beso nos buscamos,

e hicimos parecer que era un accidente. 

Muy en lo profundo, tú, 

y evidente hasta mi piel, 

sabías que lo disfrutaba lo suficiente para no dejar de hacerlo.

Para el tercero, yo te busqué 

y a cambio me llevé un mordisco.

Pero cuando intentaste el cuarto,

ahí me invadió el pánico.

En una noche diferente y en una realidad alternativa, 

el cuarto hubiera sido el sueño romántico de cualquiera: 

me cargaste en medio de la gente, 

con las luces sobre nosotros y los sonidos vociferándonos, 

e hiciste que la multitud clamara el cuarto beso.

Pero no sucedió.

Se fundió en mi mejilla.

El cuarto beso nunca fue el cuarto.

Se evaporó y redujo hasta despedirnos de lejos.

Pude haberme enamorado de ti,

pero el cuarto beso...